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Jest początek lat 80. ubiegłego stulecia. Los rzucił mnie 
do Libii, ale nie  trywialnie – nie pojechałem tam uczyć na 
uniwersytecie, aby zarobić parę złotych i kupić lub wypo-
sażyć mieszkanie w Polsce po powrocie. Powód był zgoła 
inny. Chodziło o trzymiesięczny kontrakt, jaki mój ówcze-
sny pracodawca otrzymał na opracowanie i dostawę dy-
fraktometru i spektrometru neutronów dla powstającego 
libijskiego centrum badań jądrowych w miejscowości 
Tajura, niedaleko Trypolisu. Sprawa wagi niemal państwo-
wej, stał za nią moskiewski Instytut Kurczatowa, który był 
głównym wykonawcą całości projektu, a pamiętajmy, że 
w tym Instytucie opracowano rosyjskie bomby atomowe. 
Z kolegą odpowiadaliśmy za opracowanie oprogramowa-
nia do wymienionych urządzeń pomiarowych. 

	 Niespodzianki

Nasze zdumienie nie miało granic, gdy – jeszcze w Polsce 
– zapoznaliśmy się z zadaniem. Oprogramowanie, z któ-
rym mieliśmy pracować, było całkowicie amerykańskie, 
firmy Data General, mimo że był to okres silnych napięć 
politycznych między Stanami Zjednoczonymi a Libią 
i obowiązywało absolutne embargo na transfer technolo-
gii amerykańskiej na ten rynek. Dla nas, jako fachowców, 
miało to o tyle znaczenie, że uzyskiwaliśmy bezpośredni 
dostęp do najnowszych technik programistycznych sto-
sowanych w czołowych laboratoriach jądrowych na świe-
cie. Zadanie było skomplikowane, ale mieliśmy wcześniej-
sze doświadczenie z oprogramowaniem konkurencyjnej 
firmy amerykańskiej Digital Equipment Corp. (DEC), po-
parte naszymi artykułami opublikowanymi na konferen-
cjach międzynarodowych, więc znajomość rzeczy pozwo-
liła przejść przez sito kwalifikacyjne.

Na miejscu, w centrum libijskim, wszystko pod względem 
zawodowym szło gładko. Komputery nazywały się Nova 

i były jednymi z pierwszych minikomputerów wyproduko-
wanych na świecie, a ich system operacyjny zwany RDOS 
(Real-time Disk Operating System) był pierwszym praktycz-
nie działającym systemem operacyjnym czasu rzeczywiste-
go, co miało ogromne znaczenie w sterowaniu urządzenia-
mi. Nasz software użytkowy, napisany w zapomnianym już 
dzisiaj Fortranie, z którego wywoływane były procedury 
sterujące urządzeniami napisane w assemblerze, działał bez 
zarzutu, ale tylko do pewnego momentu. 
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Wykryliśmy wkrótce, że przy szybszych procesach zbierania 
danych z urządzeń (a chodziło o okresy czasowe rzędu dzie-
siątek – a nawet czasem – pojedynczych  milisekund) coś się 
psuje w naszym oprogramowaniu i ono po prostu kreszuje, 
zawieszając działanie całego systemu operacyjnego. Jak ła-
two się domyśleć, spędzało nam to sen z powiek. Po pierw-
sze, na libijskiej pustyni trudno było o czyjąkolwiek fachową 
pomoc poza uzyskaniem jej od rosyjskich specjalistów, którzy 
przeszli trochę intensywniejsze szkolenie niż my, ale nie mieli 
aż tak dogłębnej wiedzy o RDOS-ie, a po drugie – nie mie-
liśmy dostępu do kodu źródłowego systemu operacyjnego, 
więc tak naprawdę nie można było niczego zdiagnozować.

Na szczęście, maszyna była wyposażona w profesjonalny de-
bugger, w którym można było spokojnie prześledzić kroko-
we wykonywanie programu użytkowego (a więc „aplikacji”, 
używając dzisiejszego języka), nie tylko instrukcja po instruk-
cji w Fortranie, lecz także rozkaz po rozkazie w assemblerze 
i w języku maszynowym. Można było więc zatrzymać dzia-
łanie programu w dowolnym momencie i sprawdzić stany 
rejestrów i danych w trakcie wykonywania rozkazu. Po paru 
nieprzespanych nocach doszukaliśmy się błędu w systemie 
operacyjnym, który przy odkładaniu wartości adresów na 
stos, w momentach wywoływania naszych procedur z Fortra-
nu, błędnie obliczał jeden z adresów. Przy braku dostępu do 
kodu źródłowego poprawiliśmy ten błąd w dość prymitywny 
sposób, obchodząc operacje na stosie systemowym naszym 
własnym stosem, i wszystko zadziałało jak trzeba.

	 Pasowanie na hackera

Ale dlaczego przytaczam tę historyjkę? Kiedy napisałem ra-
port z tego indycentu i z głupia frant wysłałem go do prezesa 
firmy Data General, Edsona de Castro, wkrótce otrzymałem 
teleks (dzisiaj mógłby to być faks lub mail), że w następny 
poniedziałek ich główny inżynier chciałby przeprowadzić 
ze mną interview w filii firmy Data General we Frankfurcie 
w celu ewentualnego zatrudnienia. Okazało się, że z Warsza-
wy nie mogę tam natychmiast pojechać, ale odbyłem rozmo-
wę telefoniczną z Dennisem Damico, szefem działu Langu-
age Systems tej firmy, który powiedział: you are a real hacker.

Wtedy nie bardzo wiedziałem, co to słowo znaczy, ale nie-
długo potem wyjechałem na posiedzenie grupy roboczej 
„System Implementation Languages” IFIP-u i wysłuchałem 
wykładu Bjarne Stroustrupa (tak – samego twórcy języka 
C++), w który mówił o przeciążaniu operatorów1 w C++ 
i w pewnym kontekście również użył słowa „hacker”. Na-

stępnego dnia kupiłem sobie książkę „The Hacker’s Hand- 
book" (Londyn, 1985), żeby się o tym czegoś więcej dowie-
dzieć². Od tego momentu zacząłem sam używać słowa ha-
ker, głównie w znaczeniu pozytywnym.

Dziwnym zbiegiem okoliczności, w tym samym roku obej-
rzałem film „Gry wojenne” (reż. John Badham, 1983), wy-
świetlany także w Polsce, w którym młodzi adepci sztuki 
komputerowej podłączyli się zdalnie (wówczas było to 
możliwe tylko po liniach telefonicznych), aczkolwiek nie-
świadomie, do komputera w amerykańskiej bazie wojsko-
wej NORAD i niemal doprowadzili do zmaterializowania fik-
cyjnych sytuacji z gier symulujących atak nuklearny, bo nikt 
z wojskowych nie przypuszczał że to, co widzą, jest zwykłą 
zabawą hakerów. Wtedy pomyślałem, że haker to może być 
swego rodzaju włamywacz, z tym że używa klucza softwa-
re’owego, bo jego obiekty są nieuchwytne fizycznie. Ale ta 
myśl nie zmieniła zasadniczego faktu, że haker to ktoś, kto 
ma niebywałe pokłady energii twórczej.

Dla mnie nie był to jednak koniec, lecz dopiero początek roz-
ważań o hakerstwie. Przy kolejnym wyjeździe na Zachód ko-
lega, który wiedział o moich zainteresowaniach, aczkolwiek 
marginalnych w porównaniu z programowaniem systemów 
czasu rzeczywistego, podsunął mi króciutką notatkę zatytuło-
waną³ „The Conscience of a Hacker”, która niedługo po rozpo-
wszechnieniu otrzymała etykietkę Manifestu Hakera. Zawiera 
ona tylko 535 słów i jest do przeczytania w czasie krótszym 
niż sto sekund, ale jej doniosłość nie pozwala przygotowane-
mu czytelnikowi rozstać się z tematem kiedykolwiek.

Programistów i komputerowców zasługujących na określe-
nie mianem hakera było wielu i jeszcze więcej ich będzie. 
Spośród najsłynniejszych można wymienić takie nazwi-
ska, jak Kevin Mitnick i Kevin Poulsen, których działalność 
uznano za przestępczą i w konsekwencji otrzymali wy-
roki pozbawienia wolności, a także – Richard Greenblatt,  

1	� B. Stroustrup, Operator Overloading in C++. Proc. IFIP WG2.4 Conference on System Implementation Languages: Experience & 
Assessment, Canterbury, UK, September 1984.

2	 H. Cornwall, The Hacker’s Handbook, Century Communications, 1985.
3	 The Mentor (Loyd Blankenship), The Conscience of a Hacker, 8 January 1986; URL: http://phrack.org/issues/7/3.html
4	 Wikipedia, Hacker Manifesto. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Hacker_Manifesto

Jak ktoś określił to wiele lat później, pisząc 
o tym manifeście na stronie Wikipedii ⁴, 
„… jest coś takiego w hakerstwie, co 
wykracza poza egoistyczne pragnienie 
wykorzystania lub pokrzywdzenia innych 
osób” – nazywając to „kulturą hakera” lub 
też kamieniem węgielnym hakerstwa.
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Richard Stallman i Steve Wozniak, którzy reprezentują  
hakerów zainteresowanych zgłębianiem tajników tech-
nologii komputerowych w celu udostępniania ich jak naj-
szerszym gremiom. Na te tematy powstają grube tomy, ale 
w tym krótkim artykule, aby zgłębić, czy tkwi w hakerstwie 
jakiś artyzm, chcę się zatrzymać na kimś, kto nie jest ani 
specjalnie bardzo znany, ani popularny – to Jamie Zawinski.

	 Wzorzec 

Wstyd się przyznać, ale o Zawinskim nie dowiedziałem się ani 
na żadnej konferencji komputerowej, ani od profesjonalnych 
informatyków, ale od jego mamy, poetki amerykańskiej pol-
skiego pochodzenia, pani Andreny Zawinski⁵, którą spotyka-
łem czasami na imprezach literackich w San Francisco i okolicy. 
Dla tych, którzy – podobnie jak ja – nie słyszeli dostatecznie 
wcześnie o Zawinskim, wystarczy powiedzieć, że był on twór-
cą pierwszej wersji przeglądarki Netscape dla Unixa, a potem 
współtworzył fundację Mozilla, znaną z rozpowszechniania 
nieodpłatnego oprogramowania. Nie to jest jednak dla nas 
ważne w kontekście tego artykułu, lecz rozwój jego kariery.

Chcę się przyjrzeć bliżej postaci Zawinskiego, aby na tym przy-
kładzie zidentyfikować kilka cech, które charakteryzują twór-
cze postawy i umiejętności hakerów. Trudno to zweryfikować, 
ale na pierwszym miejscu wymieniłbym geny. Choć zabrzmi to 
trywialnie, matka jako poetka z pewnością musiała przekazać 
synowi jakiś materiał genetyczny predystynujący do działań 
twórczych. Drugi równie ważny czynnik, jeśli nie ważniejszy, to 
otoczenie. Jak Jamie wspomina w swoim wywiadzie do książki 
„Sztuka kodowania”6, lata młodości licealnej spędził w Pitts-
burghu, gdzie jako piętnastolatek zaimponował akademikom 
na uniwersytecie Carnegie Mellon (CMU) znajomością tajni-
ków Lispu i otrzymał carte blanche na dostęp do laboratorium, 
gdzie pracowano nad sztuczną inteligencją, i w którym go 
później zatrudniono. Uważam, że atmosfera współzawodnic-
twa a jednocześnie współpracy jest tam niepowtarzalna. Tak 
sądziłem o wielu kampusach uniwersyteckich w Stanach, ale 
spostrzeżenie to w pełni potwierdziło się, gdy kiedyś odwie-
dziwszy CMU, wracałem wieczorem z jakiegoś nudnego kon-
ferencyjnego przyjęcia i kolega zaciągnął mnie do kawiarenki 
uniwersyteckiej otwartej do godziny drugiej na ranem! Z taką 
otwartością na kampusie nie spotkałem się nigdzie indziej.

Do tych charakterystyk, które są w znacznym stopniu nie-
zależne od kandydata na hakera, dochodzą jego cechy im-
manentne. Pierwszą z nich jest niezwykle silna wewnętrzna 
motywacja, jakiś stanowczy, niezbywalny napęd, niepozwa-
lający na oderwanie się od poszukiwania rozwiązania aż do 
skutku, bez względu na konsekwencje. Zagłębianie się w ko-

dzie, szukanie najprzeróżniejszych narzędzi i sztuczek do roz-
wiązania problemu, operowanie nie tylko deterministyczny-
mi bitami, lecz też wymyślnymi heurystykami, aby obejść 
rzeczywiste i potencjalne przeszkody stojące na drodze do 
programistycznego celu. Byłem bardzo dumny z siebie, że na 
libijskiej pustyni za pomocą debuggera zhakowałem amery-
kański system operacyjny. Ale w podobnej sytuacji Zawinski 
poszedł o rząd wielkości dalej, 
bo nie mogąc sobie poradzić 
z prawie identycznym proble-
mem (jego program w Lispie 
kreszował przypadkowo po 
wykonaniu kilkuset instrukcji), 
doszedł do przekonania, że to 
musi być błąd w samym de-
buggerze i poprawił go, o czym 
z wykrzyknikiem mówi w swo-
im wywiadzie: „There was a bug 
in GDB!” w „Sztuka kodowania”.

Pasja hakerska znajduje ujście 
nie tylko w wyszukiwaniu metod 
dotarcia do celu, ale też w udo-
stępnianiu tych osiągnięć szer-
szemu ogółowi. No bo cóż wię-
cej taki haker może zrobić, jeśli 
nie robi tego dla pieniędzy? Jeśli 
już zademonstrował swoje umiejętności i osiągnął wewnętrz-
ną satysfakcję, to może tylko oddać swoje dzieło do dyspozycji 
innym. Może to być jakiś rodzaj altruizmu ukierunkowanego 
na cele szersze od początkowo planowanych. W tym aspekcie 
Zawinski zachował się jak prawdziwy haker, gdy namówił – jak 
głosi fama – firmę Netscape, aby upubliczniła w 1998 r. kod 
źródłowy swej przeglądarki.

Czy te cechy osobowościowe wystarczają, aby hakerów na-
zwać artystami? Można na to spojrzeć w sposób bardziej 
uczony, na przykład dowodząc, że problemy etyczne łączo-
ne często z tą dziedziną są w istocie problemami estetycz-
nymi, a więc nawet szerszymi niż artystyczne7. Ale gdy sam 
się temu przyglądam, przychodzi mi na myśl pewna nieod-
łączna cecha artystów – tworzą sztukę dla sztuki! I to może 
być ostatecznym wyróżnikiem hakera jako artysty. Tak więc, 
czy haker lub szerzej – informatyk – jest artystą? Nie ulega 
wątpliwości, że na pewno jest twórcą, ale żeby to dokładniej 
skwantyfikować, należałoby całe zjawisko zbadać głębiej.

Autor dziękuje p. Bartoszowi Klonowskiemu z Fundacji SLOW  
(https://beslow.pl/) za inspirację do podjęcia tego tematu.

W kawiarence uniwersyteckiej  
w Carnegie Mellon można było 

też wypić piwo, aczkolwiek 
bardzo nędzne.

5	 Polish American Writers – Andrena Zawinski. URL: http://pol-am-writers.org/
6	 P. Seibel, Sztuka kodowania. Sekrety wielkich programistów. Helion, 2011.
7	 M. Ommeln, L. Pimenidis, The Art of Hacking, KIT Forschungsbericht No. 83, Karlsruher Institut für Technologie, 2018.


